L'univers

de
H. P. Lovecraft

par Jacques Van Herp

Lovecraft s’est partiellement découvert dans son ceuvre. Sa jeunesse trans-
parail & travers celle d’Edward Derby dans Le monsire sur le seuil. Cest
la méme enfance d'un gargon maladif, trainant une vie d’invalide, ne
trouvant de paix que dans une réclusion qui lui livre la vaste bibliothéque
de son grand-pére. Puis, comme le Carter de Démons et Merpeilles, il
apprit & aimer les paysages de la Nouvelle-Angleterre, les ombres & pignons,
les ruelles a flanc de coteaux, les terrasses et les verts horizons.

Dans le méme temps que, le soir, il arpentait les rues désertes de Provi-
dence, sa ville natale, il se plongeait dans I'époque coloniale des Etats-
Unis, feuilletant les chroniques de 1692 contant comment, en compagnie
des Indiens des foréts, les descendants des Puritains s'en allaient danser
nus, dans les clairiéres perdues, quand la lune se penche sur des cercles
de pierres. i

Résolument en dehors de son époque, il se complut dans I"étude du
xviir* siécle américain, I'époque on il aurait aimé vivre, il visita les vieilles
villes des Etats-Unis, se consacra & I'élude du folklore mondial, des réve-
ries sur le passé¢ de I'bumanité et les civilisations préhumaines. 1l donna
ainsi corps 4 cette mythologie de Cthulhu qui lui appartient en propre,
méme s'il aulorisa d'autres écrivains 4 'utiliser.

Peu & peu sa vision sombre et désespérée du monde se clarifia. Une
évolution nette se manifeste dans sa derniére ceuvre : the Dream-quest of
unknown Kadath. L’homme n’apparait plus comme écrasé par la présence
de ces enlilés surgies d'on ne sait quel gouffre. *
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En 1044, Derleth et Wandrei annongaient la publication de sa correspon-
dance. A ma connaissance celte édition n'a pas encore vu le jour?!. Elle
présenterail cependant un énorme inlérél, et achéverait d'éclairer la figure
de cet élonnant écrivain, ignoré de son vivani, el dont la renommée se fil
lentemenl jour aprés sa morl

Né en 1§90, mort en 1937, Lovecrafl esl dans l'authentique tradition de
Poe, par sa vision sombre du monde et des forces surnalurelles, el par
la logigque avee laguelle il construil son univers. 1l donna du resle au
Vopages de Gordon Pym un merveillenx prolongement Les Monlagnes
hallucindes. (A comparer avec celle aulre suite, due & Jules Verne : Le
Sphinx des glaces, ol ce dernier subslitue aux lignes vagues et floues de
Poe un merveilleux rationalisé, réussile parfaite, mais sur un tout autre
plan.)

Bien que chassant sur led mémes lerres que Jean Ray, et développant
presque les mémes thémes, Lovecrafll en semble 'antithése. L'un estl un
pelit gars dro, courant pieds nus & travers les polders, fier de sa force,
profondément mélé au monde, qui ful agent de change et journaliste,
vaudevilliste el séducteur. Avec cela proclamant une connaissance sensible
de l'univers fantaslique, el décrivanl un monde oii se déchalnent toules
les puissances démoniaques de fagon nelle el coupante, avec 'exubérance
el le foisonnement d'un tempérament flamand.

Au conlraire Lovecrafl ful cel enfant timide, cel ciseau de nuil allergique
au froid, au point de se claustrer durant des mois. Avant ses vingt ans, il
tient quelque temps une rubrigue dans un journal de Providence, celle de
I'astronomie. On pourrait dire que ce ful loule son incursion dans le monde
américain qu'il fuyait, dont il ignorait tout. 1l connut la pauvreté, la
maladie, vivant comme il pouvail, devanl se contenter de quinze dollars
par semaine, incapable de placer ses ceuvres dans les magazines, échouant
dans tous les genres, car incapable d'intéresser le lecteur, ne sachant pas
ce qu'élail le méltro, un cheval, le job, le standing la nécessité du conflort
el du progrés malériel.

Autre aspecl de son caractére il méprise ouvertement I'occultisme, et n'a
pas de mols assez durs pour le qualifier. - Ef gquand il s’adonnera an
fanlastique ce sera en rusant sans cesse avec ses thémes, habillant de
malérialité lous les esprits de l'au-deld qu'il évoque, et se refusanl &
avouer ce qu'ils sont.

Tant et si bien que I'on finira, pour le juger, par se placer sur le plan du
matérialisme pur, allant jusqu'd lui chercher chicane au nom de la vrai-
semblance, alors qu'il ne viendrail & personne l'idée de faire un tel
reproche & I'auleur de La Ruelle ténébreuse.

A linverse de Jean Ray qui nous offre un monde i multiples faceltes,
ol les seuls liens sont, tout au long de I';euvre, quelques thémes insistants,
les contes se croisent et se répondent chez Lovecrall, s'entrelacent el se
juxtaposent jusqu'a la vision d'un univers cohérenl el compacl.

Il nous révéle lui-méme son dessein :

« Tous mes récils, bien que sans lien apparent, sont basés sur des légendes
fondamentales : ce monde ful habité autrefois par des races différenles
de la nélre qui, par suile de la pralique de la magie noire, perdirent leur
puissance el furenl expulsées de la Terre. Mais elles persistent & vivre
dans Uespace, rodent auxr abords de nolre monde, toujours préles &
reprendre possession de notre fterre. »

All my stories, unconnected as they mir be, are based on the fundamental
lore or nd that this world was inhabiled at one time by another race who,
in p ng black magic, lost foothold ande were expelled, yet live on outside
ever ready lake possession of this earth again.

1. Le lome 1, est Elﬂl anx US.A., cher Arkham House, en 1965. Le tome 2, est
annoncé pour 1968,
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Citant ce texte dans sa préface a Bes! supernatural stories of H. P. Love-
crafi, Derleth ajoute :

« Le lecteur subtil comprendra immédialement que ce schéma est fonda-
mentalement similaire aux mythes chrétiens, en particulier dans ses re-
lations avec Texphlsion de Salan el des puissances du mal de UEden
(xic). »

The alert reader will instanily apprebende thal this pattern is fondamenlall
similar to the Christian mylhos, purliu:ul-rl;r in its relation to the expulsion
Satan and the power of evil from Edem.

Laissons-lui confondre la chute des anges et 'expulsion d'Adam et Eve,
mais retenons Passimilation. Ce qu'il nous suggére : les hordes de démons,
assiégeant les ames, paraissent en contradiction avec le contenu des contes.
Car ces entilés ne semblent pas rechercher une suprématlie spirituelle,
mais, lrés nellemenl, une domination malérielle.
La pensée de Lovecrafl serait & rapprocher des mylhes hindous, ou mieux
de ces mémes mylhes réfraclés par les éerits des théosophes avee leurs
races successives, éthérées on matérielles, bleues ou rouges, qui peuplérent
la Terre depuis les premiers figes, avec leurs fabuleuses civilisalions de
Ia Lémurie et d’Atlantis, civilisations géantes englouties par I'usage de la
magie noire~(Théme dont Conan Doyle se fera 'écho avec Le Seigneur
la sombre face.)
Et le lien entre les divers conles est plus nel que Lovecraft ne le dit. Pas
seulement par de fréquentes allusions aux mémes ouvrages relatifs aux
cultes orgiaques ou interdits, ou par ce lien géométrique du fantastique
que sont. Arkham et la eampagne avoisinante, ou par la présence du
Neeronomicon, mals par Te constanl rappel des mémes entités, des mémes
décors, de lout ce qui constitue la mythologie de Cthulhu.
Qu'ils viennent de la planéte transplutonienne, des lointaines étoiles, des
gouffres noirs du ciel ot tournenl les nébulenses obscures ou qu'ils dor-
ment avec le grand Cthulhu dans la cité engloutie de R'lyeh. tous ces
étres mulliplient les lours noires el aveugles, les lahyrinthes de couloirs
basaltiques, cereles de colonnes, lalites de pierre, frises de symboles
mathématiques. Les bijoux, tiares ¢t ornements reflélent le cauchemar
t des géométries non euclidiennes ol tout est distors, déroutant
et cependant harmonieux. Leur univers ignore la sphére, 'angle droit, les
couleurs et les dégradés. C'est un monde d'une uniformité cyclopéenne el
sombre, écrasante, ou encore prodigieusement répugnante et obscéne.
Parmi ces entités il en est qui ne fonl qu'une apparition : celles de La
Gouleur tombée du Ciel. Leur présence sur notre terre n'est qu'un accident,
El dés qu'ils onl volé aux étres lerresires assez d'énergie, ils plongent
dans le ciel, vers la nébuleuse d'Androméde.
Mais les autres sonl solidement implantées sur notre Terre depuis des
cenlaines de millions d'années. Les premiers venus furent les Grands
Anciens, ces corps hauls de huil pieds, en forme de lonneaun, sommés
d'une éloile pour téte. Venus des éloiles, volant & travers I'éther sur leurs
ailes membraneuses, leur organisme tient plus du végétal que de animal.
lls furent cependant de grands bilisseurs de villes, Puis, se heurtant i
d'autres races, ils se virent peu 4 peu repoussés dans P'Antarctique, ot
quelques uns végeélenl peul-étre encore dans les cavernes creusées sous la
glace

Les élrangers venus de Yuggoth, la derniére planéle du sysléme solaire,
onl une siructure pareille. mais un aspecl de crustacé et d'insecle. Ce sonl
sux qui chuchotenl dans les ténébres, bourdonnent, épient dans les
collines boisées du Miskalonic, eux aussi, sans doule, les Mi-Go hantant
les solitudes de I'Himalaya.
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Ces races prétent peu allention aux hommes, et n'inlerviennenl que lors-
que ceux-ci risquent de mettre leur sécurité en péril. Malgré leur appa-
rence el leur nature, il serajt possible 4 I'humanilé de vivre en bonne
intelligence avec eux.

Il n'en va pas de méme avec lous les éires qui gravitent aulour de
Cthulhu. Bien qu'endormis dans la cité engloutie de R'lyeh, ils continuent
4 influencer les hommes. Pour que se conserve l'élincelle de vie qui les
hahite, il faut que les hommes conlinuent & ecélébrer leur culte. Culte
orginque ¢l bassement obscéne, comme toult ce qui gravile autour de
leur personnalité. Ils sont parents des étres aqualiques, mi-poissons mi-
batraciens, donl la cité est hilie au fond du Pacifique. Ils onl réussi &
prendre pied sur la lerre ferme, 4 peupler la petile ville d'Innsmouth d'une
population batarde el hideuse, célébrant leur culle dans les lemples de

I'Ordre Esotérique de Dagon.

Tous les récits sonl bitis sur le méme schéma ou presque : un lémoin
nous rapporte ce qu'il a vu, narre des faits qui peu & peu éveillérent son
attention, lui firent pressentir 'existence d'une réalité cachée, puis comment
d’aulres rapports vinrent confirmer ces vues, et comment enfin il appre-
henda la réalité.

On sait la forece d'un tel proeédé, quel renfort il apporte A la erédibilité.
I1 semble donc que Lovecraft ait tous les atouts en main, car ce qu'il
nous révéle est surprenant. EL cependant il n'emporte pas notre adhésion,
trop souvent il nous dégoit quand nous atteignons la fin du réeit.

Dés le débul, il nous a déclaré qu'il ¥ a des borreurs lelles qu'il vaut mieux
les chasser de son espril, que les évoquer suffit & mellre la raison en
péril. C'est procédé courant, Jean Ray ne se fail pas faute de I'employer.
Mais alors que chez lul nous sommes saisis par I'ampleur de ce qu'il nous
découvre, nous sommes dégus chez Lovecraft. Ce n'¢lait done que cela...

« Rien de ce que jaurais pu imaginer (..) ne saurail se comparer & la
réalité blasphémaloire de ce que je vis ou crus voir. (..) Se peut-il que
notre planéte ait engendré semblables créatures ? Que des yeur humains
aienl sraimenl conlemplé ce que 'homme n'a jamais connu jusqu'ici en
dehors de ses cauchemars ou des ldgendes les plus folles. »

Ces lignes sont extrailes 'du Cauchemar d'Innsmouth, el nous attendons
I'apparition d’horreurs au-delk de toule imagination :

< lls étaient de couleur verddire el avaienlt le ventre blanc. Leur peau
semblail luisanle el lisse, mais échine se hérissail d'écailles. Leur corps
paguemen! anthropoide ze lerminail par une téte de poisson aur yeur
saillants toujours ouveris. Sur le cdté du cou s'ouvraient des ouies palpi-
tantes, et leurs longues palles élaient palmées. »

Ce n'étaient done que cela : de répugnantes parodies humaines, plus gro-
tesques que terrifiantes (d'autant que Lovecraflt nous les présenle affublés
de robes, de pantalons rayés, de veston et de chapeaux). Des dlres venus
d'un autre monde, soil, dangereux peul-élre mais guére plus & toul prendre
que bien des étres lerresires que nous avons su vaincre. Et 1'épou-
vanle, le malaise ressenlis par le narrateur ne sont plus transmissibles au
lecleur.

150



Quel est la raison de cet échec ? Notre premiére pensée serait de Il'attri-
buer # un talent moindre chez Lovecraft. Mais cette explication n’est pas
recevable. L’écrivain qui nous conte La Couleur tombée du ciel et Les
Montagnes hallucinées, qui sut monter la découverte presque policiére de
L'Appel de Cthulhu ne péche pas par défaut d'imagination ou de technique.
Et il suffit de reprendre sa deseription pour admirer avee guelle précision
il déerit ces étres : ecela a été vu. C'est pent-étre li que git le mal : cette
précision qui ne fait que renforcer 'aspect inoffensif de ces choses.

On a parlé également du fait que tout s’accumule dans cette méme
région du Miskatonic. Une menace lourde pése sur ces terres grises, toules
les horreurs innommables issues des étoiles, des mondes intercalaires, des
profondeurs du temps, s'y rejoignent au point d'en éire les véritables
maitres. Et on secoue la téte..

Mais, 4 mon sens, ceci ne suffit pas encore 4 expliquer notre réticence.
Elle vient, selon moi, de I'ambiguité de la démarche de I'auteur. Sa vue
est résolument objective et matérialiste : c'est la démarche d'un savant
du xix* siécle pour qui tout s’explique par la connaissance et la raison.
Et ses personnages se posent en purs rationalistes... qu'ils ne sont pas.
Car, sous-jacente, figure dans leurs propos une perpétuelle référence an
surnaturel. Mais 4 un surnaturel qui refuse a s’avouer tel

Les cultes de Cthulhu et d'Innsmouth nous sont présentés comme impies
et blasphématoires, blasphématoires aussi l'existence de certains étres.
Cet adjectif revient en leit-motiv, il qualifiera également des bas-reliefs
et des villes. Or rien n’est impie ou blasphématoire pour le matérialiste,
un tel jugement n'est valable que dans un contexte religieux, c'est-i-dire
avec référence 4 une réalité transcendante qui nous dépasse ou nous
échappe. Pour l'indifférent étudiant des phénoménes religienx, une messe
noire sera- répugnante, obscéne, stupide, écceurante, bestiale, elle ne sera
ni impie ni blasphématoire. Il portera un jugement d’ordre moral et non
métaphysique.

Le vocabulaire méme dont use Lovecraft révéle sa répugnance profonde
et qui dépasse le simple dégoiit physique : « diabolique, ignoble, visquenx,
gluant, immonde parodie, terres abhorrées, démoniaque, effroyable, hideux,
répugnant, malsain... », tout trahit une répulsion, une condamnation mé-
taphysique. Un parfait exemple de cette attitude se trouve dans les pre-
miére lignes de Dans Pabime du temps. « Grice au ciel, il ne me reste
aiiciune preuve, car, dans ma ferreur, j'ai perdu I'objel repoussant qui, si
je lavais arraché aux profondeurs de cet abime, elt constitué une preuve
irréfutable. » ,

Soixante-dix pages plus loin, nous apprendrons qu'il s'agit d'un étui
métallique, enfermant les pages éerites par le narrateur dans ce lointain
passé, ol il se erut transporté en réve et qui se trouve mainienant étre
réel. Y a-t-il en ce cas un adjectif plus mal choisi que repoussant ?
Terrifiant, oh oui ! ou surprenant, ou propre a rendre fou.. Mais repous-
sant 7 Non.

Et la se trouve la faiblesse de I'univers de Lovecraft, dans ce désaccord
entre sa description du monde et son contenu réel, dans le masque qu'il
g'efforce vainement de fixer sur son ceuvre. Sous les dehors du récit
cartésien, sous I'appareil de la science-fiction, il nous raméne au jour les
démons du fantastique traditionnel.

Pour Lovecraft |'univers est réel, sensible. C'est le ndtre, peuplé seulement
d’étres que nous ignorons mais dont la nature ne dépasse guire ce que
nous pouvons connaitre par expérience personnelle.

Cthulhu seul prend des allures démesurées avec son front qui frile les
étoiles, son net caractére magique. Mais tous les autres, si répugnants
soient-ils par leurs allures de parodies humaines, ne le sont guére plus
que certains animaux. Ils provoquent méme une moindre répulsion que
le poulpe, certaines araignées ou un nceud de serpents.

Du reste il est facile de voir combien ils se révélent proches de nous. Les
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Grands Anciens dans Les Monlagnes hallucinées ne cessent de se rap-
procher des hommes qui les redoulent ¢l pensent d'abord les lraquer el
les exterminer. Mais péu 4 peu ils voienl en enx des égaux dignes d'intérél,
des fréres dans Pinfortunk, des psprits animés des mémes soucis et des
mémes désirs. lls comprennent que la boucherie dont fut vietime un
premier groupe d'explorateurs n'est que le fruit de l'ignorance et de la
peur, une tragique erreur pour tout dire. Dés lors la compréhension et
I'entente ne seraieni-elles pas possibles ?...
Et t devant ces étres méme les savanis perdent tout esprit
scientifique. Ils fuient pluldt que de relrouver leur image. Ce qui est plutol
étonnant. Un chercheur rationaliste peut connaitre la peur, la répugnance,
ln erainte de l'inconnu grouillant et approchant silencieusement dans le
noir pour frapper avec la rapidité de la foudre. Toul cela on le comprend.
Mais s"il fuit, il se promet de revenir alors avec un meilleur équipement,
des armes et des ressources qui parent 4 loute évenlualilé, en se promettant
d'arracher au myslére loul son secrel.
Au conlraire c'est ici la fuile éperdue, sans idée de relour, la volonté bien
arrélée d'oublier & jamais ces révélations, d'interdire aux autres 'approche
d'un tel monde. El nous ne comprenons plus. Imaginons des personnages
de Jules Verne, ou ceux d'un conteur carlésien du xix® siécle, comme se veul
Lovecraft, les héros reviendraient au Pdle, armés de pied en cap, trainant
une foule d'acolyles, vidant les grolles, murant les lunnels, descendanl
#'il le faut jusqu'aux plus obscures profondeurs...
C'est que chez Lovecraflt celte impassibilité rationnelle n'est qu'un masque
qui tient mzl. 1l n'y a en fait aveun rapport enire ce que 'autear nous dit
de ces élres el ce qu'ils sont en réalilé.
S5i monstrueux, =i différenis de nous qu’ils soient, nous les devinons
capables de souflrir, d'étre blessés, de mourir. L'homme peul les affronler,
el espérer les combatire vicloricusemenl. D'olt procéde alors celle terreur
totale et paralysante ?.. C'est qu'en réalité ce sonl des Démons. Des
démons invulnérables el immorlels, et 'univers qui nous baigne, le temps
ol nous glissons, tout est lear proie. L’humanité n'est rien gu'une ile qu’ils
L. Et voila pourquoi a4 les renconirer les personnages ressentent
cette ineffacable souillure, cetle lerreur el cetlte angoisse de 'ame. Clest
qu'h les contempler face & face I'homme risque non seulement sa vie, mais
son salul éternel,
L'auteur a bien pu tenler de nous donner le change, son vocabulaire
el sa peinture du monde I'ont trahi. Toul ce qu'il nous laisse imaginer
concernant ces cultes voués aux élres de I'espace se rapporte aux plus
écceurantes praliques du sabbal. au culle du démon en tanl que dieu du
mal, démon irés aisémenl reconnaissable sous les Lraits de Cihulhu ou
de Shub-Niggurath, le Bouc Noir des foréts aux mille chevreaux. El nous
comprenons maintenant les présences furlives ou menagantes foisonnant
dans le Miskatlonic, frappant des hommes dans leur vie ou dans leur
esprit. Elles sonl le souvenir des démons qui devaienl hantler les bois el
les ravins de Salem. Elles sont li pour rappeler que I'homme n'esl qu'un
intrus dans un monde dont la possession ne lui appartient pas.
Nous connaissons celle lournure d'esprit ; c’est celle d'un habitant du
Moyen Age, et. comme le dit un de mes amis, « Lovecrafl c’est I'univers
du x1v* siécle expliqué par la science du xxir siécle... »
L'univers de Lovecraft est un univers puremeni meédiéval, avee ses mulli-
ples secrels, ses culles secrets évocaleurs du sabbal, les chucholements, la
terreur de la nuil, l'impuissance et 'écrasement des personnages face a ces
forces qui sont les mailresses réelles de notre Terre.
Remarquons que tout dans le décor, dans la vie quolidienne des personnages
renforce cette descriplion : Arkham et les pelites villes décrites sonl pleines
de rues étroites, de toits pointus. Gilman vil dans sa maosarde comme un
escholier du Moyen Age. Et que dire du Paris qui apparait dans la Muasi-
que d'Erich Zann ?
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« La rue d'Auseil se frouvail de loulre colé d'un fleuve sombre, bordé
d'immenses enlrepils de briques aur [endlres opaques, el franchi par un
lourd pont de pierre noirdlre. (...) Au-deld du pont, d'étroites ruelles pavées,
longées de grilles. (...) Elle éiail fermée a lous les véhicules, coupée
d'escaliers par endroils, el bouchée & son sommel par un mur élevé el
couvert de lierre. (...) Les maisons qui bordaienl la rue élaient hautes,
avec des loits pointus, incrogablement vieilles, et toules penchaient de la
facon la plus fanlesque qui fil, en avani, en arriére ou de cilé. »

Une date, une automobile, une allusion aux théories d'Einstein nouas
rappellent ¢de temps i aulre que nous sommes au XX* sitele, mais nous
n'y eroyons guére. Tout ceci pourrait tout aussi bien se dérouler au temps
oli sévissaient les Purilains el og Colton Mather publiail un traité des
(Euvres Sataniques.

Médiévales aussi les deseriptions des &tres qui peuplent ce monde. Les
Hommes-poissons d'Innsmouth semblent sortis d'un tableau de Brueghel
oun de Jérome Bosch. Nous devons sourire quand Lovecraft nous parle
des ailes membraneuses des Mi-Go el des Grands Anciens qui les portent
dans les espaces sur les flols de 'élher, et leur permeltent de voler jusqu’s
nous depuis la planéte transplutonienne ou les lointaines étoiles. Mais
nous les reconnaissons : ce sont les ailes de chauves-souris des tableaux
du Moyen Age. Et lous les #tres semi-humains qui grouillent dans 'ombre
sont fréres des gargouilles,

{(Remarquons que les Grands Anciens, qui, finalement, se révélent si
proches des hommes, onl depuis longiemps perdu I'usage de leurs ailes.)
Les mystérieux puils de basalte de Dans l'abime du femps, ce puils qu'il
faut garder soigneusemen! clos, de peur que ne montent au jour d'inex-
primables horreurs, se confondent aisément avec les bouches de I'enfer.
Enfin il est encore un point digne d’#tre relevé. Jamais il ne vienl 3
lidée d'un persomnage d'utiliser le feu contre ces éres. C'est cependant
on vieux reflexe humain, Jamais on n'y fail allusion, méme contre les
irés vulnérables Soggoths, simples amas de protoplasme.

Comment expliquer ceci sans l'idée sous-jacenle que le fen serail impuis-
sant contre leur origine infernale ?

Lovecraft n'est pas un auteur de stience-fiction. Il ne nous offre pas un
monde possible, mais un monde magique, un univers de « Démons et
merveilles . Et ce fantastique est d'essence archéologique.

Les énormes tours, les palais, les galeries, les colonnades, la cité de
R’lyeh, la noire et cyclopéenne Y'hanthlei ne sont pas surgis du néant.
Lovecraft sut se souvenir des cercles de pierre de Stonehenge, des ancien-
nes civilisalions mégalithiques, des légendes des cyclopes, comme il sut
faire appel au livre d'Hénoch et aux civilisations préadamites de la
Cabale.

Mais le cerur de sa conception se trouve dans les ouvrages théosophiques :
les Stances de Dzyan? el les deux ouvrages de Sotlt-Elliot : La Lémurie
perdue et L'Histoire de I'Atlantide,

Toute sa mythologie, tout son univers y sont contenus plus qu'en puis-
sance ; la terre a connu plusieurs races. La premiére qui était éthérée se
présentait sous 'aspect de gigantesques fantdmes. Elle n'était pas d'origine
terrestre, pas plus que la seconde aux corps gélatineux, aux os mous, qui
n'apprit que lentement & se dresser, qui possédait trois yeux et féconda

2. Les Stances de D:zyon sonl une mervellleuse mystificalion litléraire : pillées
r Blavatsky dans une tradoction due au Hon 8 Alexandre Csoma de Koros
n Kendjur el du Tandjur, publiée en 1838 dans le xx* volume des Asialic
Researches. Le tout mélé de fragments d'Asgeard, de Renan, de bribes d’un peu
de toul, ¢! des imaginations de Me Blavalzky. {(Voir Chabosesu : Essai sur la
philosophie bouddhique, p, 9, 10, 97.) Denis Saurat e} Adamski doivent beaucoup
aux Staences de Dzgan.
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les géantes créatures simiesques qui vécurent sur la Terre, Mars et Mer-
cure,

La troisiéme race fut Ja race lémurienne, hommes hauts de quinze pieds,
instruits par des maitres venus de Vénus, leur apportant le feu et le blé.
Ils batirent des cités cyclopéennes en blocs de lave, dressérent d'immenses
statues de basalte, avant que leurs constructions fussent englouties par
le Pacifique.

La quatriéme race fut la race allante qui conserva le goli des constructions
massives et gigantesgques, et inventa les tours cerclées de rampes en spirale.
Puis vint la race aryenne.

On pourrait encore relever une source d'inspiration dans le livre de I'évéque
théosophe Leadbether De l'autre cdlé de la morl. Ce passage, entre autres,
ol il évoque le sombre visage des Anciens, dont la connaissance signilia la
ruine d'Atlantis.

Ce goiit de 1'archéologie se retrouve dans loutes les descriptions : les liares
et les bijoux des prétres qui rappellent les anciens cultes orientaux ; I'ar-
chitecture, souvent babylonienne. EL il n'est pas jusqu'a la bibliothéque
trouvée dans les sables d'Australie qui ne se rattache & la bibliothéque
d'Assurbanipal.

Mais tout cela Lovecraft sut le repenser, le retravailler. Peu importent les
éléments disparates gu'il rassembla, le tout fut fondu en un ensemble non
seulement cohérent mais harmonieux, impressionnant, minutieux jusqu’a
donner I'impression du réel. Et d'un réel si puissant que c’est lui qui nous
fait regimmber devant la nature surnaturelle des étres qui s’y meuvent.
Car le charme et la puissance de Lovecraft se trouvent moins dans son
maniement de l'épouvante gque dans la précision et la complexité de son
univers. Sinon ses rivaux européens ["emportent en général par leur coneision
et leur discrétion. Comparons Le Monstre sur le Seuil et Le Rendez-vous
de Maurice Renard. Laissons de cité la trame, 14 Lovecraft qui l'inserre
dans sa mythologie surclasse Renard, bornons-nous a I'élément final. Dans
les deux cas il s'agit d’un cadavre en pleine décomposition qui s’anime et
vient frapper & la porte. Chez Renard toul nous y prépare dés les premiéres
pages, el rien ne vient interférer avec ce théme. Chez I'auteur américain
tout s’étend, bourgeonne, se charge de thémes adventices, nous rappelle et
les horreurs d'Innsmouth et les manuserits Pnakotiques et sa mythologie
ordinaire. Et c'est heureux, car tandis que chez Renard I'horreur nous est
plus suggérée que montrée, Lovecraft s'élend avec complaisance :

« Une espéce de nain groltesque el malodorant.. une rafale de-vent [élide
m'assaillit. Pris d'une violente nausée (...) je m'avancai vers lui d'un pas
mal assuré, il fit entendre un son semi-liquide : « Glub... glub... glub... »
... Il exhalail nne puanteur vraiment alroce.. Je m’épanouis une seconde
fois quand je vis el senlis la masse informe étalée sur le seuil ... Les hommes
se bouchérent le nez avec leur mouchoir. Dans les vétements d'Edmward ils
trouvérent un horrible magma gquasi-liguide... »

C'est vraiment beaucoup en moins de deux pages. Et ce n'est pas un
exemple isolé. Lovecraft parait halluciné par les odeurs évoquant la pour-
riture, la putréfaction, la décomposition. « Putride... Puanteur... odeur
repoussante » ... sont presque leitmotive de son ceuvre. Il ¥ a la peut-éire
influence d’un auteur francais, le docteur Bataille, avec Le Diable au
xix* siécle. Mais il faut reconnaitre que la graine tomba en terrain
favorable.

Comparons de méme L’Appel de Cthulhun avec Le Uhn de Jean Ray. Dans
les deux cas il s'agit du réveil d'un étre immense. Mais Jean Ray débute
au moment de la crise. Un mot imprudent réveille le monstre. On ne le
voit pas, on entend son pas qui approche, puis il s'éloigne, mais on devine
que son front doit fréler les cieux. Et I'homme, devenu fou, n’a rien saisi
gu'un regard immense, barrant 'horizon et avalant le eiel .

Il suffit iei de cing pages et non de quarante. Mais il ¥ manque justernent
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ce gui fait 'altrait du conte américain : ces recoupements, ces enguéles,
ces infimes délails mis bout & boul, celle découverte lenle d'un culle secret.
de la réalité sinistre qui se dissimule dans son ombre. C'est l4 un travail
qui nous captive en lui-méme, que I'on suit avec le méme plaisir, la méme
passion que l'exposé, par un archéologue, de la méthode qui lui permit
de déchiffrer des hiéroglyphes, ou de retrouver une cité engloutie.

Et c'est la que Lovecraft se révéle insurpassable : dans la deseription
sans cesse reprise de son univers. Dans Les Monfagnes hallucinédes il nous
propose d'immenses bas-reliefls ol s'inseril toute la trajecloire d'une race,
de son épanouissement 4 son déclin. Et il nous entraine & la découverte
de cette prodigieuse nécropole de glace, avec ses tours envahies par la
neige, ses rampes en spirales, ses corridors oG court le venl du pdle, ses
couloirs suspendus, ses ponts aériens, ses frises el ses inscriptions révélant
I'image d'un monde disparu. lei plus d'inguiétude ni d'épouvante, mais
tout l'intérédl que nous pouvoms porler aux ouvrages qui nous restiluent
une civilisation disparue. Et nous révons sur ces pages, comme nous révons
sur les tombes de I'Allai, avec leurs chevaux masqués d'or el mués en
griffons fantasliques.

Je I'avoue je n'oserais pas prendre place 4 bord du Psautier de Mayence, el
si la Sankt-Beregonnegasse serpenie toujours dans les ruines de Hambourg
deux fois détruites je n'aurais garde de m'y hasarder. Je suis heureux de
penser que ces choses 14 ne sonl pas.

Il n'en va-pas de méme pour Lovecrafll. Je regretle que ce ne soil qu'ima-
gination. J'aimerais parcourir les salles, déchiffrer les fresques el les car-
touches, errer dans les halls suspendus el les lours sans toils & la recherche
de détails perdus, Toul comme j'aimerais tenir entre mes mains ces #tuis
de métal olt se trouvent consignées les annales du monde.

Il en irail de méme des recherches concernant le culte de Cthulhu. Et méme
les offres des Mi-Go de  m'emporter dans l'espace afin de visiter les cités
de Yuggoth ne me laisseraient pas indifférent 1.

Aussi I'cuvre dernitre de Lovecraft A la Recherche de Kadath s'inserit-
elle toul naturellemen! dans cel ensemble. 11 n'y a pas ruplure avec
I'cuvre antérieure, changement d'oplique, mais épanouissement. Simple-
ment "auteur ne cherche plus d’'alibi ou de faux semblant, et par li balaie
ces désaccords el ces dissonances qui-nous heurtaienl. Nous sommes dans
le domaine avoué¢ de la fantaisie la plus libre, le monde offert est celui
du réve. des conles orientanx et de Vathek.

On y accéde par les soixante-dix marches du sommeil léger, puis par
les sepl cents marches du sommeil profond, et par la porte d'argent du
plus profond sommeil ouvrant sur le bois enchanté. EL lous les dieux,
lous les démons, loules les terres que nous avons rencontrés s’y retroavent :
Azazoth et Nyarlatholep, les lours rondes et le plaleau de Leng, car ce
sonl les dieux el les terres du sommeil.. Voici les galéres qui quittent
les flots pour glisser dans I'espace, les océans qui se précipitent vers le
ciel, les chals qui tiennent concile sur la face inconnue 3: la lune et
bavardent avee le voyageur... Ce n'est plus le réeit d"épouvante on d'inqué-
lude, mais la libre fanlaisie du conlre oriental.

Alors que la vision d’'un Jean Ray esl vision colorée de peintre resliluant
la réalité avec ses bigarrures, ses reflets chaloyants du ciel, ses brumes
colorées, sa liédeur de chambre bien close, ses odeurs de cuisine et de

3. Le parrateur du Uhu esl devenu fou, non pour avoir vo le Ubu, mais parce
qu'un tel étre ne peul accepter qu'un homme I’ait vu. L'homme nie désormais
cetle exislence, use le lémoignage de ses yeux pour ne pas le voir resurgir

de la nult afin de I"écraser. Le de son existence permet de le combatire,
On retrouve I'attitude classique de Jean Ray.
4. Incidemment : autre signe démoniaque ces offres faites au narroleur par

les Mi-Go, pour !'smener & devenir un des leurs. Par leur amplear, par la
possession ‘elles offrent de l'onivers, elles rappellent trait pour trait les
mMAnEUYres séduction diabolique devant amener & la signature du pacle.
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lessive, la vision de Lovecraft est plutdt une vision d’architecte. Alors
qu'un Jean Ray n'a qu'a restituer et accorder & sa vision une réalité qui
préexiste, qui n'est tissée gque de souvenirs, Lovecraft doit tout imaginer
et tout eréer. Nés d'une connaissance livresque, ses décors sont d'admira-
bles constructions cérébrales, parlant avanl tout &4 'intelligence, et fort peu
aux sens. Les couleurs en sont presque absentes, les odeurs également,
sauf le relent nauséeux qui toujours accompagne les étres venus d'un
autre monde. On pourrait dresser le plan de ces cilés englouties, tant
elles sonl construites avec précision. On essayerail en vain de dresser le
plan de Malpertuis, mais nous en connaissons chaque piéce avec ses
couleurs, sa température, ses lumiéres, ses odeurs.
Chez Jean Ray, le fantastique se déchaine & visage découvert. Tout dérouté
que soit I'homme tout d’abord, il découvre vite la cohérence de ce monde
et son ordonnance propre, et par la apaise sa peur, car plus grande sera
sa compréhension, plus puissantes seront les armes gu’il forgera.
Chez Lovecraft I'impuissance et I'épouvante du héros grandissent # mesure
que grandit sa connaissance, puis enfin éclate la toute-puissante peur, la
notion de son néant 1'écrase. A mesure gu'il percoil, sans I'avouer ouver-
tement, la nature surnaturelle et démoniaque de ses adversaires, il craint
le pire : la perte de son dme. Fiit-il agnostique proclamé.
Comparons n'importe quel héros de Lovecraft au jeune Dick Forceville
de La Vérité sur 'Oncle Thimothéus de Jean Ray. Le jeune médecin pres-
senl que la mort est un étre physique, que c'est elle qui lue ce malade
aux organes intacts, alors il ferme les yeux, guette les bruits, et lorsqu’il
la sait 14, il s’élance et la saisit 4 la gorge. Un personnage de Lovecrafl
aurait été foudroyé sur place par la peur.
Quand & Fran Méta Riickhardt, c'est rapiére au poing qu'elle fonce su.
les fantdmes meurtriers de Hambourg.
Leurs attitudes sont fondamentalement opposées : crainte du surnaturel
chez Jean Ray; mais une crainle pareille a celle que nous éprouvons en
face des forces de la nature on des animaux nuisibles : rien de plus. Au
contraire épouvante tenace que rien ne peut étouffer ou modérer chez
Lovecraft, peur du surnaturel en tanl que tel, en tant que révélaleur du
démon et de ses magies.
L’explication semble se trouver dans le catholicisme flamand de I'un tandis
que l'autre connut l'atmosphére puritaine du Rhode Island.
Le premier grandil dans un pays oii I'homme n'est pas écrasé par l'au-
dela, o, en multipliant les tableaux, les vitraux, les ornements, il est
parvenu & le rendre presque tangible et matériel. Puis le diable fut si
souvent dupé ici qu'on ne le craint guére. Enfin I'homnie n'est jamais
seul. De lni 4 Dien, entre lui et les démons, se dresse le monde des
anges, des saints, des bienheureux, une cohorte d'intercesseurs et de pro-
tecteurs on il est certain de trouver appui.
Pour Lovecraft il n'y a qu'un ciel désert et nu, oli régne un dieu inaccessi-
ble, aux inexorables arréts, trop immatériel, trop haut, trop puissant pour
que l'on ose faire appel & lui. (Les seuls qui le fassent et mobilisent 'arme
de la priére sont les Italiens catholiques de Celui qui hantait les iénébres I)
Tout naturellement 'homme se trouvera seul face aux puissances démo-
niaques. El comme on {it de I'homme un zéro pour tout accorder 4 Dieu,
sans accorder au démon une toule-puissance égale, on le gratifie d’un
pouveoir énorme. Et voila qui motive cel éerasement, celle impuissance.
Mais, dans les derniers temps de sa vie, il semble bien que Lovecraft en
soit revenu de ce concept, et qu'il accorde 4 'homme un plus grand pouvoir.
A la Recherche de Kadath n’est que le récit de la lulte engagée par Carter
contre I'hostilité des dieux. Et c¢'est 4 la téte d'une armée de vampires
et de bétes de la nuit qu'il force une de leurs demeures. Et quand, enfin
les dieux croient avoir triomphé de lui, il en triomphe 4 son tour... En se
réveillant il est vrai, ¢'est-d-dire en niant leur monde...

Jacques YVan Herp
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